Начальник "Геркулеса" давно уже не подписывал бумаг
собственноручно. В случае надобности он вынимал из жилетного
кармана печатку и, любовно дохнув на нее, оттискивал против
титула сиреневое факсимиле. Этот трудовой процесс очень ему
нравился и даже натолкнул на мысль, что некоторые наиболее
употребительные резолюции не худо бы тоже перевести на резину.
Так появились на свет первые каучуковые изречения:
"Не возражаю. Полыхаев". "Согласен. Полыхаев". "Прекрасная
мысль. Полыхаев". "Провести в жизнь. Полыхаев".
Проверив новое приспособление на практике, начальник
"Геркулеса" пришел к выводу, что оно значительно упрощает его
труд и нуждается в дальнейшем поощрении и развитии. Вскоре была
пущена в работу новая партия резины. На этот раз резолюции были
многословнее:
"Объявить выговор в приказе. Полыхаев". "Поставить на вид.
Полыхаев".
"Бросить на периферию. Полыхаев". "Уволить без выходного
пособия. Полыхаев".
Борьба, которую начальник "Геркулеса" вел с коммунотделом
из-за помещения, вдохновила его на новые стандартные тексты:
"Я коммунотделу не подчинен. Полыхаев". "Что они там, с
ума посходили? Полыхаев". "Не мешайте работать. Полыхаев". "Я
вам не ночной сторож. Полыхаев". "Гостиница принадлежит нам-и
точка. Полыхаев". "Знаю я ваши штучки. Полыхаев". "И кроватей
не дам и умывальников. Полыхаев".
Эта серия была заказана в трех комплектах. Борьба
предвиделась длительная, и проницательный начальник не без
оснований опасался, что с одним комплектом он не обернется.
Затем был заказан набор резолюций для внутригеркулесовских
нужд.
"Спросите у Серны Михайловны. Полыхаев". "Не морочьте мне
голову. Полыхаев". "Тише едешь -- дальше будешь. Полыхаев". "А
ну вас всех! Полыхаев".